Under Israels bombningar och invasion av Gaza publicerar Johannes Anyuru sex uppmärksammade essäer: om språket och dess död, om palestinsk poesi, om vad som enligt många bedömare är ett folkmord.
Upplyst sten utgår ifrån essäerna, som här återpubliceras i samlad form, och fortsätter att brottas med deras frågor. Vad innebär det att vara en författare när språket dör? Vad innebär det att vara en människa i en tid då brott mot mänskligheten upprepas och fortsätter inför allas ögon?
Johannes Anyuru lyssnar efter svar, både hos döda och levande. Han brevväxlar med filosofen Saleh Abdelaziz och poeten Fady Joudah. Han talar med poeten Nima Hassan i Gaza. Han sammanställer en brutal tidslinje över åren 2023–2026, han pratar med sin dotter och sin fru och tänker på sina föräldrar. Snön faller över staden där livet och skrivandet pågår, i ljuset och skuggan av allt.