Under årets sista skidrunda, när vårvintern närmar sig, kör läraren Maria Lönn omkull. Hon ramlar på en hög grenar, men där är också ett människoskelett. Det samiska armbandet runt skelettets handled för hennes tankar till en gammal elev, den sköra och tillbakadragna Mira Niska. Med sin granne, polischefen Lars Öqvist, börjar Maria leta efter svar.
Sökandet tar dem bakåt i tiden, genom ett släktträd med mörka hemligheter. Spåren pekar mot tre nästan öde byar i Norrbottens inland och læstadianismen, den stränga religionsriktning som Mira vuxit upp i. Men alla tiger.
Okärleken är den första delen i Norrbottensmorden, en svit av spänningsromaner på kulturhistorisk botten.